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RESUMO: O romance O passado (2003) de Alan Pauls apresenta muitas isotopias que mereceriam 
ser investigadas: há uma construção variada de relacionamentos amorosos entre os personagens com 
sentimentos diferentes, que permitiriam um mapeamento de paixões a serem estudadas; há uma 
atividade de tradução (ofício desempenhado por Rimini e Carmen) que engendra contornos muito 
ricos na reflexão sobre a atividade literária que está se realizando. E há a presença de Jeremy Riltse, 
artista plástico criado por esse discurso, com uma poética completa. Um trabalho com a dimensão que 
este pretende ter, não conseguiria tratar de todas elas. Ficamos apenas com a última, ou seja, verificar 
como o artista plástico ficcional e sua obra singular funcionam no romance. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Enunciação; Narrativa Contemporânea; Literatura e outras Artes.  
 
ABSTRACT: The novel O passado (2003) by Alan Pauls presents many isotopies which would 
deserve to be investigated: there is a varied construction of loving relationships among the characters, 
who reveal different feelings, that would allow a mapping of passions to be studied; there is an activity 
of translation (role performed by Rimini and Carmen) that engenders a very rich reflection on the 
literary activity which is taking place. There is also the presence of a visual artist, Jeremy Riltse, 
revealing a poetic work which was created by this discourse. Due to the dimension that a research of 
this kind would require, it is not possible to deal with all the isotopies. Thus, the last one was chosen 
to be investigated, that is, to verify how the fictional visual artist and his singular work operate in the 
novel. 
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Introdução 
 O romance O passado
2
 do escritor argentino Alan Pauls, publicado na 
Argentina em 2003, e no Brasil em 2007, com tradução de Josely Vianna Baptista, é o quarto 
romance do autor, ganhador do prestigioso prêmio Herralde em 2003 e filmado por Hector 
                                               
1 Universidade Estadual Paulista – Faculdade de Ciências e Letras – Araraquara - Departamento de Literatura – 
Caixa Postal: 174 - CEP: 14800-901 - e-mail: udeogb@fclar.unesp.br 
 
2 Publicado pela Cosac Naify, São Paulo, em 2007, com 480 páginas. Essa será a edição usada para as citações 
do trabalho. 
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Babenco em 2007. Antes disso, ele publicara El pudor Del pornógrafo (1984), El coloquio 
(1990) e Wasabi (1994), este último lançado no Brasil pela Iluminuras. Além de romances e 
contos, o escritor escreveu ensaios sobre Manuel Puig, Jorge Luis Borges e Lino Palácio. 
Tendo sido professor de Teoria Literária na Universidade de Buenos Aires, Alan Pauls foi 
fundador da revista Lecturas Críticas e subeditor do suplemento dominical de Pagina 12 e 
chefe de redação da revista Pagina 30. É conhecida sua atividade como roteirista e crítico de 
cinema, o que pode explicar a forma sofisticada com que o escritor cria pontos de vista 
narrativos, enquadramentos e intermediações enunciativas. 
Na época do lançamento da obra no Brasil, Miguel Sanches Neto publicou uma 
resenha
3
 inventariando títulos possíveis para o romance: “A Mulher Zumbi”, por causa da 
natureza fantasmagórica da personagem Sofia e seu amor patológico pelo ex-namorado 
Rimini, ou “Ex” pela presença incessante da namorada nas relações futuras de Rimini ou 
ainda “Torrente contínua”, baseada em uma fala de um personagem que diz: “O amor é uma 
torrente contínua”. Mas a opção pelo título O passado valorizou mais de uma isotopia 
narrativa ( e não apenas a do amor obsessivo) e deu à memória – razão de existir do passado – 
o poder agregador de garantir alguma constância no discurso, repleto de lacunas, anacronias e 
fragmentação. O filme, de mesmo nome, de Hector Babenco, ao transformar a narrativa 
literária em linguagem fílmica, escolhe algumas isotopias, em detrimento de outras que 
poderiam ser exploradas na narrativa cinematográfica. Uma isotopia que o romance explora é 
a vida e obra do pintor fictício Jeremy Riltse em sua relação com as outras personagens. O 
filme não trata dessa questão da mesma forma que o livro; no filme, a arte pictural tem grande 
importância, mas não tem a funcionalidade narrativa que podemos ler no romance. Além de 
uma metáfora sobre a arte, sobre o amor patológico, sobre a obsessão criativa, sobre a 
tradução, as artes plásticas dão ao romance um olhar, um ponto de vista, uma forma 
intermediada de enunciar. Sob a impressão de lentes da fotografia ou sob a expressão das 
cores e texturas da pintura, o narrador vai construindo, aos poucos, fragmentariamente, um 
discurso que reconstrói o passado que o define. O estilo compulsivo de narrar, como um jorro 
de humores humanos, não impede que as cenas sejam construídas por sofisticados 
enquadramentos enunciativos. O objetivo deste trabalho é compreender a funcionalidade 
narrativa da pintura de Jeremy Riltse, personagem criado por esse discurso e que só existe 
nele.  
 
1- O narrar e o mostrar 
 
O artista plástico Jeremy Riltse, nascido em 1917 e morto em 1995, com vida e 
obra cheias de história e memória, só existe no romance. A estratégia narrativa não é original: 
muitos escritores inventam personagens famosos com os quais os personagens romanescos 
convivem. Neste romance, porém, além de vida e concepção poética próprias, o artista 
plástico fictício tem uma importante função na economia narrativa: ele funciona como um 
aglutinador dos protagonistas, na medida em que eles só se relacionam por causa de alguma 
menção a sua vida ou obra. O artista tem, portanto, uma função estrutural de organização 
sintática da diegese. Mais do que isso: sua concepção artística inventada pode nos dar pistas 
de uma leitura criativa sobre a construção da significação no romance. 
O romance conta a estória de amor entre Rimini e Sofia e como vivem a 
separação. Mais do que o presente diegético, a narrativa fala da sobredeterminação do passado 
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dos protagonistas no presente que escolhem viver. O romance está estruturado em quatro 
partes, cada uma com um número desigual de capítulos. Cada parte conta o relacionamento de 
Rimini, com uma mulher, depois da separação de Sofia: Vera, na primeira parte, Carmen, na 
segunda, Nancy, na terceira e a volta para Sofia, na quarta. As partes não são estanques e as 
estórias circulam entre uma parte e outra. Há grandes analepses que provocam saltos e recuos 
na linearidade narrativa. O que une as cenas, costurando-as de maneira a formarem um tecido 
coeso e bem tramado, é a presença de Rimini, Sofia e o artista plástico Jeremy Riltse. 
 
1.1. A história de amor e a separação 
 
 A narrativa conta uma estória de amor entre Rimini e Sofia que, depois de doze 
anos de relacionamento, resolvem se separar. Há poucas notícias de como viviam Rimini e 
Sofia enquanto casados, espalhadas ao longo da narrativa, misturadas às digressões dos 
personagens, aos diálogos que se entabulam nas rodas de amigos, ou no esforço descritivo 
delirante do narrador, preocupado em “esgotar” cada instante, cada gesto, cada lembrança de 
Rimini. No cap. 07 da primeira parte, o narrador se ocupa de contar um pouco a crença que os 
protagonistas tinham no amor que viviam: 
 
Acreditavam no modo como se amavam, e essa crença era mais forte que 
qualquer natureza, qualquer sinal que o mundo lhes dirigisse para desmenti-
los ou ridicularizá-los. Eram arrogantes e modestos... havia algo de mafioso, 
um espírito de corpo e uma discrição inflexíveis, ditados pelo amor, mas 
avivados por uma espécie de medo de catástrofe, em sua maneira de evitar as 
infiltrações... o amor era uma fortaleza...nenhum dos dois tinha experiência 
em matéria de armadilhas, traições, triângulos...deviam toda a sua lealdade à 
situação, aos ideais da situação: amor, confiança, intimidade, respeito, 
profundidade – essas perfeições pelas quais estavam dispostos a sofrer, a 
quebrar lanças, a sacrificar tudo. 
 Quase não pareciam humanos... Viviam nesse além onde vivem os que 
têm a impressão de participar de uma experiência única, ou viviam a 
experiência única que vivem os que têm a impressão de participar de um 
além inacessível para a maioria dos mortais. (PAULS, 2007, p.38-40) 
 
No capítulo seguinte, o narrador conta como se inclui a separação: 
 
Tinham alcançado uma forma rara de perfeição. Viviam no interior de um 
interior, como nesses ambientes que reproduzem por meios artificiais, entre 
quatro paredes, atrás de um gigantesco tabique de vidro, para que os 
visitantes possam admirar seu realismo, a temperatura e a umidade e a 
pressão e a fauna e a flora de ecossistemas exóticos. Não havia região da 
bolha que não estivesse recoberta pela membrana. Rimini e Sofia respiravam 
normalmente, mas o exterior já começava a se tornar um pouco borrado para 
eles, embaçado pelas velaturas que, ao exalarem, deixavam nas paredes de 
vidro.  
 Tinham feito tudo. Defloraram-se; raptaram-se de suas respectivas 
famílias; viveram e viajaram juntos; juntos sobreviveram à adolescência e 
depois à juventude e chegaram à vida adulta; juntos foram pais e choraram o 
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morto diminuto que nunca chegaram a ver; juntos conheceram professores, 
amigos, idiomas, trabalhos, prazeres, lugares de veraneio, decepções, 
costumes, pratos exóticos, doenças – todas as atrações de uma versão 
prudente, mas versátil, desse misto de surpresa e fugacidade que 
normalmente se chama vida podia oferecer-lhes... E para que a coleção 
ficasse completa, definitivamente completa, eles mesmos acrescentaram a 
peça fundamental: a separação. Como tudo, eles a planejaram juntos, com o 
cuidado, a dedicação, a minúcia artesanal com que haviam cunhado os 
troféus do amor ao longo do tempo... se fosse consumada como eles se 
propunham a consumá-la, amorosamente, era o que lhes permitiria morrer 
bem; ou seja, em suas palavras, continuar vivendo sem eles no interior da 
bolha que haviam criado. (PAULS, 2007, p. 47-48)  
 
 A maioria das cenas narradas enfoca a vida que levam depois de separados. 
Ainda que Rimini se relacione depois com Vera - garota consumida pelo ciúme, que morre 
atropelada depois de flagrar um beijo de Sofia em Rimini – e com Carmen – tradutora com 
quem se casa e tem o filho Lúcio e de quem também se separa depois que Sofia sequestra o 
filho – e com Nancy, aluna de tênis, por causa de quem vai parar na cadeia, sendo libertado 
por Sofia - Rimini nunca deixa de se relacionar com Sofia, para quem volta no fim da estória. 
Da divisão das coisas que partilhavam quando casados, fica sem dividir apenas um álbum de 
fotos. Sofia pede que ele faça uma divisão, Rimini adia a tarefa e o álbum completo fica entre 
os dois, como motivo e pretexto de telefonemas, recados, cartas e encontros. O narrador, em 
determinado momento, sentencia: 
 
O erro de Rimini fora não decidir nada: ter se limitado a renunciar. De modo 
que as fotos ficaram ali, estancadas em sua indeterminação, como amuletos 
que, retirados de circulação, não tivessem outra coisa a fazer a não ser 
acumular energia e significado. (PAULS, 2007, p.53)  
 
Como o álbum de fotos a circular entre os personagens como um fantasma, 
fica, também Jeremy Riltse. 
 
1.2. Estratégias de composição 
  
A primeira cena da narrativa, como costuma acontecer com os grandes 
romances, anuncia, de forma emblemática, o que virá. Relendo, retrospectivamente, percebe-
se que a primeira cena subsume uma interpretação da estória como se o narrador, que se 
apresenta na narrativa como heterodiegético, com focalização interna baseada no ponto de 
vista de Rimini, nos desse uma preciosa “dica” de como a estória de amor dos protagonistas 
irá sobredeterminar todas as outras estórias que acontecem na narrativa. Veremos que não se 
trata de um procedimento que se restringe ao nível das ações; também no nível discursivo 
perceberemos um efeito de sentido, uma “sombra” que permanecerá ao longo do romance. E 
uma sombra que resta na intermediação com a lente fotográfica. A narrativa começa com 
Rimini sendo invadido por uma campainha enquanto toma banho, numa manhã, em sua casa. 
É o carteiro que lhe entrega uma correspondência. A riqueza de detalhes na descrição da 
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correspondência, desde o envelope, vai preparando o narratário sobre a importância do que 
virá. Cito a cena a partir da abertura da correspondência: 
 
Rimini, na verdade, nem sequer sabia abri-las. Quis rasgar um dos cantos do 
envelope; algo ofereceu resistência. Rasgou-o com os dentes, com uma fúria 
canina, e ao cuspir um pedacinho de papel descobriu que mutilara, também, 
uma parte do conteúdo. Era uma foto colorida: no centro, exposta numa 
vitrine, havia uma rosa vermelha pousada num modesto pedestal preto; um 
pouco abaixo, em letras pequenas, mas legíveis, uma placa branca dizia:” In 
memorian Jeremy Riltse, 1917-1995”. Uma rajada escura o sacudiu: 
umidade, pó, essas alquimias rançosas que de repente começam a se filtrar 
pela fresta de uma porta. Um pouco de sua inocência desmoronou. Quando 
virou a foto, Rimini, pressentindo o que encontraria, era menos jovem do que 
dez segundos antes. 
Tinta azul-escura permanente, letra microscópica, penteada para a direita. E 
a antiga compulsão de abrir parênteses por qualquer motivo. Leu: “Em 
Londres (como há seis anos), mas agora a janela do apartamento ( alugado de 
uma mulher chinesa com um curativo no olho) dá para um pátio sem flores 
onde alguns cães (acho que sempre os mesmos) rasgam todas as noites os 
sacos de lixo e se pegam por alguns ossos tristes. (Você devia ver a paisagem 
com a qual acordo todas as manhãs.) Há duas noites um sonho longo e doce 
me tirou o sono: não me lembro dele, mas você estava lá, ansioso, como 
sempre, por alguma coisa que não tinha a menor importância. Exatamente 
enquanto eu sonhava ( soube disso mais tarde), J.R. se matava. As coisas 
passam; passam por predestinação, sem que ninguém as arrebate. Pode fazer 
o que quiser com isto. (Estou mudada, Rimini, tão mudada que você não me 
reconheceria.) Este papel parece feito especialmente para você: tudo o que se 
escreve nele pode ser apagado com o dedo, sem deixar marcas. Pode ser, 
mesmo, que estas linhas já tenham desaparecido quando você as receber. 
Mas nem J.R. nem a foto são culpados de nada. Se estivesse no meu lugar ( e 
estava: meu sonho jura que estava), você também a teria tirado. A única 
diferença é que me atrevo a mandá-la. Espero que a jovem Vera não sinta 
ciúme de um pobre pintor morto. Espero que você  saiba ser feliz.. S.” 
Rimini virou a foto e examinou-a novamente. Reconheceu o museu, e 
depois, na borda direita, fora do alcance do flash, a sombra de um quadro de 
Riltse que não se notava antes. Agora a vitrine parecia meio nublada por uma 
sobreimpressão. Aproximou a foto dos olhos e viu, refletidos no vidro que 
protegia a rosa, o clarão branco, a pequena câmera automática e, por fim, 
deslumbrante como uma coroa de luz, o grande halo loiro dos cabelos de 
Sofia. (PAULS, 2007, p. 12) 
 
A “sobreimpressão” de que fala o narrador é a chave de leitura que vamos 
acompanhar ao longo da narrativa. Tudo se passa como se à estória que se conta viesse 
impressa uma sombra da estória patológica do amor de Rimini com Sofia, uma 
sobreimpressão do passado que interfere, sobredetermina e faz fracassarem as tentativas de 
recuperação do protagonista. Mas a sobredeterminação não é imediata, embora às vezes a 
presença física de Sofia interfira nos rumos da narrativa. O que impressiona, como efeito 
enunciativo, é o jogo de intermediações que se estabelece com as lentes da máquina de 
fotografia, com a lente da TV, com os quadros do pintor Jeremy Riltse, com os retratos, com 
os bilhetes que vão se espalhando ao longo da narrativa. Mesmo a própria Sofia vai reinar, 
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poderosa, nas sugestões que se desenham no jogo de luzes da narrativa, como se ao ponto de 
vista de Rimini, que o narrador escolhe focalizar internamente, se somasse, como uma 
sombra, o ponto de vista de Sofia. A “coroa de luz, o grande halo loiro dos cabelos de Sofia” 
vai funcionar como uma espécie de epíteto dos heróis épicos, introduzindo, nomeando e 
acompanhado as aparições da personagem. Às vezes mesmo substituindo o nome, o que cria 
um belo efeito de fantasma. Eis alguns exemplos: 
Rimini, em visita a um amigo no hospital, desmaia ao ver a enfermeira tirar 
sangue. O narrador conta, assim, a sua volta do desmaio e o encontro com Sofia, que chegava 
ao quarto, naquele momento: “Uma voz e umas mãos invisíveis resgataram-no de um porão 
profundo. Deitado de costas no chão, viu uma sombra com uma auréola brilhante, muito loira, 
que se aproximava e se afastava de seu rosto.”(PAULS, 2007, p.143) 
Em outro momento, no palco de um anfiteatro, fazendo tradução simultânea 
para um conferencista francês que se apresentava, Rimini ouve uma pergunta da platéia. 
Conta o narrador:  
 
“[Rimini] olhou para o fundo da sala, viu duas ou três cabeças que giravam 
em direção à coluna, viu a coluna, o braço com a manga – uma “túnica 
indiana” - e a mão segurando o microfone e depois, como a última peça de 
dominó que cai, empurrada pela queda de todas as anteriores, uma labareda 
de flagrantes cabelos loiros: “Não sei se o professor ( e seus colegas 
europeus, ou os lingüistas em geral, enfim) está a par[...]”(PAULS, 2007, p. 
191).  
 
Outra vez, em visita a uma feira de livros, Rimini folheia um livro e encontra 
uma foto perturbadora. Depois de descrever o autor do livro, conhecido de Rimini, e o 
momento, o narrador nos descreve a foto que o perturba:  
 
“[...] mais atrás, sentadas no grande sofá estofado de leopardo, duas mulheres 
conversam e fumam de perfil, segurando a taça e o cigarro com a mesma 
mão, e um garoto e uma garota mais jovens, alertados pelo relâmpago, 
viram-se para a câmera com ar hostil: a garota é loira e parece ter chamas na 
cabeça; o garoto [...]”(PAULS, 2007, p. 215)  
 
Quando está saindo da cadeia, Rimini vê Sofia que o espera. O narrador assim 
a descreve: 
 
[...] descolou-se da parede em que estivera esperando, deslizou de perfil 
entre o pára-choques dos carros e atravessou a rua em direção a ele, a eles, 
com sua cabeleira em chamas, envolta naquela eterna auréola de claridade 
que ensombrecia seu rosto, como se estivesse na contraluz.” (PAULS, 2007, 
p. 433)  
 
Nos exemplos citados e em outros que se espalham pela narrativa, a presença 
de Sofia (e do passado) se interpõe na vida de Rimini, sempre mediatizada por alguma forma 
de linguagem: ou a linguagem da fotografia, ou a dos bilhetes e cartas, ou por meio da arte de 
Jeremy Riltse, como veremos a seguir. 
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1.3. Jeremy Riltse – o artista da Sick Art  
 
Depois da primeira cena em que o artista é apresentado, várias outras atestam a 
importância do artista entre os protagonistas. Eles o adoravam desde o dia em que 
descobriram que se amavam, conta-nos o narrador. A primeira viagem que fizeram à Europa 
foi apenas um pretexto para verem dos originais do mestre. Do início ao fim da narrativa, a 
obra do artista plástico costura as cenas aparecendo nas casas, nas notícias, nas conversas, nas 
lembranças e nas digressões do narrador. 
Jeremy Ritse faz parte do que o narrador chama de Sick Art. O movimento 
existe fora dos limites da narrativa. Uma pesquisa rápida confirma que há vários artistas que 
produzem obras sobre doenças, ou doentes ou obras que poderiam adornar hospitais e 
clínicas. Trata-se, como se vê, da doença como tema ou como pretexto da produção da arte. 
No romance, Jeremy Riltse tem um projeto estético bem fundamentado e compõe obras em 
que inclui alguma parte do próprio corpo que mutila para esse fim estético. 
O artista tem uma série que se chama “História Clínica” que congrega vários 
trabalhos. “O buraco postiço”, “Afta”, “Herpes” e “Placa”. Pintados, provavelmente por volta 
de 1991, apresentam-se como um esboço. Segundo o narrador, o pintor, em carta a um 
mordomo de seu marchand, deixa bem claro que se propõe a inverter a relação entre esboço e 
obra definitiva. As obras definitivas nunca apareceram, mas os esboços perseguem a idéia de 
que a arte e o desequilíbrio orgânico são consubstanciais. Vagando pela Europa, Riltse 
coleciona misérias, perigos, enfermidades, tudo o que possa servir de matéria – prima para a 
sua arte. De tempos em tempos, quando o estoque atinge certo volume e a necessidade de 
trabalhar torna-se irresistível, Jeremy Riltse ancora num porão ou casa alugada “qualquer 
pocilga que amontoe imigrantes” (PAULS, 2007 p.324) e ali, em “ateliês nômades” produz os 
esboços da série.  
Segundo o narrador, a Sick Art, “ao contrário da homeopatia”, age de fora para 
dentro. Pondo em perigo a própria integridade física, Jeremy Riltse prega com um 
grampeador sobre uma tela uma placa psoríaca, uma pedaço de língua com uma chaga 
amarelenta ou um botão cor de ameixa que um vírus faz crescer sobre um lábio. Por mais 
demente que possa parecer, diz o narrador, o risco físico implícito no projeto é diretamente 
proporcional a sua ambição estética. Outros artistas saquearam as idéias de Jeremy Riltse, mas 
conseguiram, com suas obras, uma obtusa fachada de provocação, restaurando a velha função 
curativa – religiosa – da arte, confinando a doença na arte e restaurando a saúde do artista. 
Jeremy Rilse não. Ele concebe e pratica a Sick Art como um vaivém, uma celebração de 
reciprocidade. Segundo as explicações do narrador, se Riltse extirpa uma chaga de sua língua 
e a estampa contra uma tela, não é para se curar; é para que a doença de sua língua mude, 
derive, passe para outro estado. A chaga já não está lá, mas a doença continua ali, persistindo 
e alterando-se ao mesmo tempo: a doença é agora a incisão que ocupou o lugar da chaga. O 
triunfo da Sick Art não pode ser a saúde do artista, mas a renovação perpétua de sua doença e 
de sua arte: “artistizar a doença não sem adoentar a arte” (PAULS, 2007, p.326), nos diz o 
narrador, como a defender Jeremy Riltse.  
O que Riltse persegue com a Sick Art é a desproporção, essa combinação letal 
de heterogeneidade e mudança de escala, que permite romper o “cerco perverso da arte” e 
“derramar-se” nos lugares comuns da vida social. Andy Warhol, seu contemporâneo, tem a 
arte evocada em vários aspectos como semelhante à sua, mas seu “conceitualismo seco, 
desidratado, típico do protestantismo capitalista” (PAULS, 2007, p.328) difere da arte de 
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Riltse, com seus excessos sangrentos e sua compulsão camicase e que aparece na voz dos 
especialistas em arte não como o autor da Sick Art, nem como seu representante mais 
completo, mas como seu principal e mais devoto paciente e também como sua vítima. O 
artista é, ao mesmo tempo, a mente que concebe a idéia, a mão que a executa e a matéria que 
sofre. 
É interessante como, no capítulo em que o narrador mais se deixa levar pelas 
definições sobre a Sick Art e a vida e obra de Riltse, mais ele próprio, narrador, aparece como 
enunciador na narrativa. Ao descrever a concepção da obra “O buraco postiço” (que vai ter 
uma funcionalidade grande na narrativa pois é por causa dele que Rimini irá preso e será 
libertado por Sofia, voltando para sua casa e para ela), o narrador se demora em detalhes da 
obra, deixando escapar perguntas e considerações metaficcionais que escancaram a ironia que 
perpassa por toda a obra. Com perguntas como:   
 
Importa afinar tanto o lápis para esmiuçar a fisiologia sexual de um 
personagem secundário, por outro lado chamado – mas isso também é 
secundário – a abandonar a cena em breve, e não da maneira mais elegante 
do mundo, quando ali mesmo, a menos de um passo, o homem que fez da 
fisiologia uma arte (e vice-versa) incuba em seu foro mais íntimo o germe do 
que virá? (PAULS, 2007, p. 332) 
 
Ou, ainda, declarações como: “Não há arte verdadeira que não franqueie o 
acesso a novas dimensões da experiência. A sentença não é de Riltse nem de ninguém, por 
isso não admite discussão.” (PAULS, 2007, p.332) O narrador, assim, vai “ descaradamente”  
convocando o narratário a pactuar com ele das convicções que vai construindo sobre as 
personagens, sobre a arte, assumindo um “nós” que não havia aparecido antes. O 
escancaramento do ato de narrar atinge o grau máximo, como nos exemplos que citamos a 
seguir: 
 
Salgo, a quem nosso médico só conhece de vista [...] (PAULS, 2007,p. 336);  
 
[...] assim se afasta o jovem médico do relato, ou assim, para sermos justos, 
afastam-se seus narradores, que aproveitam esse breve intervalo [...] 
(PAULS, 2007, p. 338); 
 
Este é o Riltse que deixamos [...] (PAULS, 2007, p. 344); 
 
Tomemos com pinças o exemplar do The Nation [...] (PAULS, 2007, p. 344); 
 
[...] e se um observador menos indolente do que nós tivesse tido o trabalho 
de examinar de perto a página do jornal [...] (PAULS, 2007, p. 345); 
 
Então ele adentra, ele mesmo, e se deita sobre o tapete sintético e, dando-nos 
as costas, num gesto de pudor que não saberíamos explica [...] (PAULS, 
2007, p. 346); 
 
E enquanto Salgo esquece e é esquecido [...] (PAULS, 2007, p. 350); 
 
[...] um cliente...velho amigo destas páginas, pagou-lhe certa vez [...] 
(PAULS, 2007,p. 355); 
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Vamos nos deter nisso, por favor, antes que os biógrafos o exibam, 
devidamente abastardo [...] (PAULS, 2007, p. 364); 
 
Saibam disso ou não – e tudo indica que não sabem – a garota e o quadro 
têm os dias contados. (PAULS, 2007, p. 365)  
 
À medida que o narrador se concentra em Jeremy Riltse, ele se autodetermina 
ficcionista, romancista, colocando-nos no papel cúmplice de narratários. Passado esse 
momento, o narrador volta a narrar como antes, oculto sob a aparência de um narrador 
heterodiegético, com focalização em Rimini, com a “sobreimpressão” de Sofia. 
A arte patológica de Riltse parece funcionar para intensificar, de forma icônica, 
o amor patológico que une os dois protagonistas, como se, ao falar de um, os outros ficassem 
subentendidos e vice-versa. E também o narrador mostra-se quando mostra Jeremy Riltse e 
oculta-se, deixando-se entrever como uma “sobreimpressão”, quando narra compulsivamente 
a estória de amor. 
 
Considerações finais 
 
O romance de Alan Pauls conjuga, de forma sincrética, as linguagens verbal e 
visual, não porque fale delas mas porque as apresenta, de forma mimética, como estratégia de 
composição literária. Tirando partido das especificidades de cada uma, o escritor as reúne 
como a demonstrar que o verdadeiro sentido de narrar é mostrar a palavra fazendo o que diz e 
contar a pintura dizendo o que faz. A linearidade verbal, que poderia impedir a narração 
“sobreimpressiva” que acabamos de descrever, obrigando que se falasse de Rimini e depois 
de Sofia, alcança uma eficácia amplificada com as estratégias emprestadas das artes visuais, 
como sobreenquadramentos, reflexos por meio de lentes, focalizações em plongée e contra 
plongée. A pintura de Jeremy Riltse, com sua capacidade icônica, dá a ver a relação 
patológica dos protagonistas, como a mimetizar, irônica e grotescamente, as mutilações que o 
amor provoca. Entre esses dois modos de dizer, a arte de Alan Pauls, a traduzir o melhor da 
literatura contemporânea.   
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